5/14/25
Discovering Tanizaki’s In Praise of Shadows
There’s a book called In Praise of Shadows by Junichiro Tanizaki.
To be honest, I only read it quite recently. I didn’t even know it existed until one day, a guest asked me:
“Is your sense of aesthetics influenced by In Praise of Shadows?”
That question was the beginning. I immediately picked up a copy, and as I turned the pages, it felt as if someone had taken the vague feelings and values I had carried for years—and carefully put them into words.
Tanizaki repeatedly returns to one central idea:“True beauty lies in darkness.”
He contrasts the rational clarity of Western aesthetics with the subtle, traditional Japanese sensitivity to shadow—revering the way lacquerware or gold leaf comes alive in dim light. He laments how modern artificial lighting ruins that delicate balance.
He writes of a culture that finds beauty not in clarity, but in what’s left undefined—in soft light filtering through shoji screens, in the bleeding ink of calligraphy, in the flicker of a candle. He shows how the Japanese sense of beauty has always cherished that which is hidden, silent, and faint.
谷崎潤一郎『陰翳礼讃』
谷崎潤一郎さんの『陰翳礼讃』という本があります。 この本を僕が読んだのはとても最近のことでした。 それまでこの本の存在を知らなかったのですが、あるときお客様から 「大西さんの考え方や感性って『陰翳礼讃』に影響を受けているのですか？」 と尋 ねられて初めてその存在を知り、すぐに読んでみました。 谷崎さんが繰り返し述べているのは「暗さの中にこそ本当の美しさがある」ということ。 西洋的な明るく合理的な美とは対照的に、日本の伝統的な美意識が「陰影（陰翳）」の中に宿ることを深く見つめ直し、薄暗い日本家屋の中でこそ漆器や金箔が最も美しく映えると語り、人工的な照明がそれを損ねることを嘆いています。 日本人は闇や曖昧さ、静けさといった要素の中に美を見出し、障子越しの柔らかな光、墨のにじみ、蝋燭のゆらぎなど、明確ではないからこそ感じられる深みや幽玄さを大切にしてきたことが書き綴られています。
BeautyThat Lives in the Dark
As I read on, I found myself thinking,“This is exactly what I’ve always felt.”
To see my own sensibilities mirrored so clearly—written out in 1933, nearly a century ago—was incredibly moving.
I’ve long felt uneasy with artificial brightness. It always seemed to flatten things, to strip them of nuance. For me, beauty has always lived in gentle darkness—where light and shadow blur the outlines, and the imagination fills in the rest.
闇にこそ宿る日本の美
この本を読み進めていくと「まさに自分が考えていたことはこれだった のだ」と思うほど、自分の感じていた価値観がそのまま言語化されて本の中に表現されていました。 1933年、昭和8年という時代に、このような美意識が明確に書かれていたことにとても共感を覚えました。 僕自身も人工的な明るさにはどこか違和感を感じていて、自然な薄暗さの中にこそ本来の美しさがあると考えてきました。
Gold Leaf: Only in Shadow Does It Shine
At SAKEBARO Kyoto, our counter is wrapped entirely in gold leaf, including the sides—each piece carefully applied by hand.
Under standard lighting, it gleams extravagantly, almost too much. But that’s not what I want people to see.
It’s only when lit with the faint, warm glow of something like candlelight that the fine wrinkles and texture of the gold leaf start to emerge. The surface softens. It breathes.Place a lacquer bowl or a rough-hewn Bizen vessel on it, and the gold doesn’t overpower—it humbly reflects and enhances.
We’re not trying to make things “shine.” We’re trying to let them sink quietly into the space. And in that quietness, they begin to glow.
金箔は陰翳にこそ本来の輝き 京都の SAKEBARO のカウンターは、側面を含めた全面に金箔を職人さんが一枚一枚丁寧に貼っていただき仕上げました。 金箔を従来の照明で照らすと、豪華絢爛な金色のカウンターに見えてしまうのですが、照明を蝋燭に近い微かな光で照らすと、本来の金箔の細かな皺や陰影が浮き立ちます。 そこへ漆器や備前の土ものを置けば、金が器を引き立て、器が金を静かに照らし返す。 “光らせる”のではなく“ほのかに沈ませる”ことで、初めて立ち上がる美しさがあります。
Our Struggle with Modern Light
Every SAKEBARO is built around a particular kind of darkness.
Honestly, we’ve been told many times: “It’s too dark—I can’t see anything.”But traditional Japanese homes used to be just like that.
You step in. It takes time for your eyes to adjust.Bit by bit, shapes emerge—bowls, bottles, people’s gestures and words.That moment of gradual recognition—that’s where the real space begins.
Modern lighting is convenient, but it doesn’t allow for this subtlety.If “100” is full brightness, what we want is “0.5.”But most LED lights cut off abruptly around level 7—they can’t dim further.
So we developed our own dimming units, dropping voltage to the absolute minimum to create a light barely perceptible—closer to candlelight.Even in urban areas where fire is restricted, we’ve found a way to restore the faint, ambient glow of darkness.
現代照明と私たちの闘い
SAKEBARO は、どの店舗も共通して「世界で最も暗い店」と言っても過言ではない暗さです。 お客様からも「入っても何も見えない」「ちょっと暗すぎる」と言われることもあります。 でも、昔の日本家屋は、そもそもそれくらい暗かったはずなんです。 時間とともに、目が少しずつ慣れてくる。 ぼんやりと輪郭が見えてくる。 その中に、器があり、酒があり、人の言葉がある。 そこにこそ、私たちが伝えたい空間の本質があります。 現代の照明は便利ですが、僕たちはマックスの明るさが100とすると、0.5という僅かな明るさを欲しています。 調光を絞っても、数値で言えば7ほどが限界で、それ以下ではパチンと途切れてしまいます。 そこで僕たちは、電圧を極限まで落とせる独自ユニットを開発し、LEDでも蝋燭にほぼ近い “0.5” の暗さに近い明度を再現しました。 防災上の理由で本物の蝋燭を灯せない都市部でも、闇の中の仄かな灯りをつくることを目指しています。
Some Things Can’t Be Said—Only Felt
You can’t explain shadow.The more you try to describe it, the less it makes sense.It’s too delicate, too vague. And maybe that’s why it lingers.
You won’t find it in photos or videos.you have to come in. Sit down. Drink quietly.And then, maybe, you’ll feel it—something you can’t quite put into words, but you’ll know it’s there.
That’s what we want to share.
言葉にならないものを空間で伝える
「陰翳」という感覚は、実際にその空間に身を置いて初めてわかるものだと思います。 言葉にしようとすればするほど、どこか嘘くさくなってしまう。 それくらい繊細で曖昧で言語化できないからこそ心に深く残るのかもしれません。 写真や映像では伝わらない。 来て座って静かに日本酒を飲んでいただく。 その瞬間にようやく言葉にならない体験が皆様の身体に降りてくるような気がしています。
Tanizaki Gave Me Confidence
Reading In Praise of Shadows gave me a strange sense of calm.
Over the years, people have complained:"It’s too dark.""You should brighten the place up."
But I’ve always held firm. And now I feel reassured.
Tanizaki wrote nearly a hundred years ago, but he was responding to the same shift we’re witnessing today—the loss of depth, of ambiguity, of quiet.
If he were still alive, I’d love to share a drink with him. Sit across from one another in the soft dark, and just talk for hours. I imagine we’d understand each other without saying too much.
谷崎潤一郎との出会いがくれた自信 『陰翳礼讃』を読んで改めて思いました。 たくさんの方から「暗すぎる」とご指摘やクレームをいただいたのですが、頑なに今の空間と照明を守ってきました。 その中で谷崎さんが当時感じていたこと、そして僕たちが今、都市の中で伝えようとしていること。時代も背景も違うけれど、そこに通じ合う何かが確かにあると感じました。 もし谷崎さんが今も生きていたら、日本酒を酌み交わしながらじっくりお話を伺いたかった。 そんな妄想を今も抱いています。
7. Bringing Japanese Shadows to the World
Bright, beautiful, functional spaces are wonderful.But there’s another kind of beauty—one that lives in subtlety, in uncertainty, in dimness.
This is the beauty we want to share beyond Japan.Not just visually, but as an experience—through design, through space, through quiet moments with sake.
I believe there are people all over the world who can feel what we feel.If they step into our space, and sit in the gentle darkness—and if, even for a second, they feel something they can’t name—
That, I believe, is the essence of what we hope to offer.A moment of stillness.A shadow that holds sake, and something unspoken within.
日本の陰翳を世界へ 私たちはこれから、この日本独特の美意識を、海外にも伝えていきたいと思っています。 明るく、美しく、機能的な空間も素晴らしいけれど、 その対極にある、薄暗さや曖昧さの中にある美しさを、 現代の技術と空間設計で体験として届けていきたい。 海外にも、きっと共感してくださる方がいると信じています。 私たちが守ってきたこの空間に、静かに身を置いてもらえたなら、 きっと、言葉にできない何かを感じていただけるはずです。 それが、私たちが一番お伝えしたい “空間の中にたたずむ日本酒と陰翳のある美” なのだと思います。