Where Shadows Illuminate the Art of Tradition

Reimagining the Ozasiki

On the second floor of SAKEBARO HIGASHIYAMA, there exists an ozashiki—a traditional Japanese tatami room—that deliberately breaks from Kyoto’s conventional aesthetics. Here, soft candlelight flickers in silence, and Geiko and Maiko dance not as performers on a stage, but as artists embodying centuries of culture and discipline. This space is not a tourist attraction; it’s the very opposite—a setting of quiet, tension, and reverence. What I envisioned was not a replica of the past, but a deeply imagined reality: a place where the true essence of their art could breathe again.

お座敷の定義

SAKEBARO HIGASHIYAMAの2Fには、従来の京都の伝統的なしつらえとはまったく違う、むしろすべてを無視したお座敷があります。蝋燭の灯りがゆらめく静謐なお座敷で舞う芸妓と舞妓の姿。それが僕のイメージでした。

この空間では、僕自身が想起していた旧時代の芸舞妓さんが舞を踊っているリアリティを追求しました。明るく照らされた観光スポットではなく、むしろその対極にある静けさと緊張感を孕んだ“暗がり”の中にこそあると。

White Makeup Was Never Meant for Bright Lights

Very few people today know the true reason behind the iconic white makeup of Maiko. It wasn’t for glamour or even tradition’s sake—its purpose was far more practical, and far more poetic. The makeup was designed not to stand out in bright lighting, but to become visible in darkness. Back in the Edo period, rooms were dimly lit by candles or paper lanterns, and facial expressions would fade into the shadows. The oshiroi—that pale powder—reflected the light, carving features out of shadow and allowing subtle emotions to emerge. The rise and fall of a cheek, the flicker of an eye, the tilt of a wrist—all gently surfaced in the candlelight. Even the exposed nape of the neck, left bare in a twin-stripe shape called nihon-ashi, was meant to draw the eye—not through exposure, but through suggestion. In candlelight, that quiet eroticism came alive not through revelation, but through restraint.

白塗りの本当に意味

今の芸舞妓さんの舞の本当の姿って何でしょう。まず、舞妓さんの白塗りの意味ってあまり知られていないんですよね。

美しく華やかに見せるためでも、単なる伝統的な装いでもない。むしろ本質は逆で、白塗りとは「暗がり」の中でこそ美しさが息づく化粧なんです。

江戸以前、蝋燭や行灯のほのかな灯りのもとでは、顔の輪郭はぼやけ、表情はほとんど映りませんでした。白塗りは光を反射して暗がりでも輪郭や表情を見せる、陰影を立ち上げるための仕掛け。頬の起伏、視線の揺らぎ、かんざしの振れ、指先の動きまでもが、静かに浮かび上がってきます。

また、白塗りのうなじにあえて二筋だけ地肌を残す「二本足」と呼ばれる伝統の化粧も、その暗闇の中でこそ、隠すことで引き立つ色気と美しさ、余白を生み出します。蝋燭の背に映し出されるうなじこそが、本来の視覚的なイメージなんです。

When Modern Lighting Fails Tradition

In today’s venues, powerful LED lighting fills every corner—but this very brightness wipes away the nuance, the shadows where beauty once lived. Countless videos and photos flood social media, filmed in daytime light, showcasing Maiko in vibrant colors. But to me, those images don’t reflect their true selves. Audiences now often watch through their screens, seeking spectacle more than presence. In these environments, Geiko and Maiko risk becoming “experiences” for consumption—part of a Japanese-themed package rather than carriers of living tradition. Surely this isn’t why they chose this path. And while some may wonder why the number of Geiko and Maiko is declining, I believe the answer lies partly in that contradiction.

現代照明では難しい「陰影の美」

現代の会場は明るい全方向の強いLED照明で満ち、陰翳がかき消されてしまいます。舞妓の所作は、のっぺりとし、空気の緊張感が薄れてしまう。

日中の光や照明で撮影された動画や写真がSNSで大量に消費されていますが、あれは芸妓さんや舞妓さんの本来の姿ではないと僕は感じてしまいます。

観ている側も感情移入よりもスマホでの撮影を優先し“観光”や“映え”が前面に出てしまう。演出や接待の要素が強くなることで、彼女たちの舞や所作は「日本的な体験コンテンツ」として扱われがちになる。

たぶん、そんなところばかりで踊るために芸舞妓になったんじゃない。そう感じている方も少なくないのではないかと。芸舞妓の減少はそんな気概と現実のギャップにも起因している気がしています。

A Space Where Their Art Can Speak

When we invited Geiko and Maiko to dance at SAKEBARO HIGASHIYAMA, I remember the moment they expressed: “For the first time, I felt like my dance could truly speak,” and “It was a joy to perform in a space that honors the art.” These words moved me deeply. Many of them had dreamed of this life since childhood, enduring grueling training, long apprenticeships, and countless customs to let the art of gei sink into their very bodies. To hear that this space allowed them to express their soul—that was everything I hoped for. But in those same words, I also sensed the silent weight of their daily reality. They perform tirelessly, train endlessly, live gracefully, and give their youth and life for others. It’s a level of devotion most people can’t imagine, and hearing their stories left a deep mark on me.

彼女達に伝えたかった事

SAKEBARO HIGASHIYAMAで、芸妓さんや舞妓さんが実際に踊ってくださったときのこと。

「自分の舞を心から伝えられた気がしました」

「こういう空間で舞えることが、本当に嬉しかった」

そんな言葉をいただいたとき、僕が伝えたかったことが確かに共感してもらえた気がして、とても嬉しく忘れられない時間になりました。

子どもの頃からこの世界に憧れ、厳しい稽古に耐え、長い下積みを経て“芸”というものを自分の体に沁み込ませてきた人たち。

その覚悟と誇りをもった彼女たちが、そう感じてくれたことが何よりも嬉しかった。同時に、その言葉の裏に今の現実の厳しさも感じました。

「それでも芸の美しさを伝えたい」と願い日々努力を重ねる彼女たちの姿。日々の忙しいお座敷をこなし、稽古を積み、礼節を身につけ、自分のすべてを芸に捧げている。

自分の青春と人生を誰かのために使う。それは並大抵の覚悟ではできないことです。

彼女たちの日々の話を聞いて僕は深く心を揺さぶられました。

Silence and Shadows: Where Dance Finds Its Shape

The image I hold of ozasiki is not from the peaceful Edo period, but from an older, more precarious time—a warrior’s residence before a battle, candlelight flickering, and a Maiko dancing in the stillness. Her movements are tense, precise, sacred. In such silence, every gesture carries weight. This is not entertainment; it is the embodiment of art. Its value lies not in spectacle, but in spirit.

静けさと暗がりが舞を照らす

僕が思い描いているお座敷の風景は、芸舞妓が生まれた江戸の太平の世というより、もっと前の、生死の緊張感がまだ色濃く残っていた時代です。

戦の前夜、蝋燭の揺れる武家屋敷。その場に舞妓がいたとしたら――彼女の舞は、静けさと張り詰めた空気の中にあって、より緊張感を伴った本質的な美しさを放っていたはず。

芸舞妓の本質は、エンターテインメントではなく、「芸の体現」。その背景にある感情や精神性こそが、文化としての価値をつくっている。

Not Restoration, But Reconstruction

We should not reduce Geiko and Maiko to symbols of "beautiful Japanese culture." They are human beings—young women with dreams, who devote their lives to the discipline of their craft. You can’t explain that through words or posters; you can only feel it—through the air, through silence, through atmosphere. Light has its place. But perhaps today’s world is over-lit, and in all that brightness, we’ve lost the ability to see what matters most. That’s why we believe in the power of shadows. In the dark, silence speaks louder, tension sharpens, and—most importantly—the space becomes filled with respect.

A Living Stage for a Living Tradition

What we aim to create at SAKEBARO is not a restoration of the past, but a reconstruction—a new way to live tradition in the present. It is a space where the audience doesn’t just watch; they feel, imagine, and are moved. Only then does tradition survive. Only then does it live. That is the kind of ozasiki we strive to build at SAKEBARO. 再構築

芸舞妓という存在を、ただ“美しい文化”の象徴にしてはならないと僕は感じています。彼女たちは、ひとりの人間として、夢を抱き、人生をかけて芸を磨いている。その重みは、表面だけでは伝わらない。

言葉や説明ではなく、想いも含めて、空気ごと感じてもらう舞台が必要なんです。

明るい光に包まれた世界も大切です。でも、今の社会は照らされすぎて“本当の美しさ”が埋もれてしまっていることもある。だからこそ僕たちは「暗がり」という空間にこだわっています。

そこには静けさがあります。気配や、わずかな所作さえも際立つ、張り詰めた緊張感があります。何より、その空間に立つ人への深い敬意が宿ります。

僕たちがSAKEBAROでつくろうとしているのは過去の“復元”ではなく、”再構築”です。

観る側が、ただ見るだけでなく、感じ、想像し、心を動かされる場所。そういう空間があってこそ、伝統は今を生きていける気がします。

それが、僕たちSAKEBAROの「お座敷」のかたちだと考えてます。